一个人和一座城市如果无缘，那就只能是漫无目的地游荡，不管是什么原因让你到此停留，你也很难长久居住。可能是半天可能是一个月。你在路边摊匆忙买一本读者，或是找一家音像店翻一张Beyond的磁带，或是找一个肠粉店要一份，试图打破尴尬，但那都是无济于事，它时时刻刻都在提醒你跟下来去哪？哪怕再订下一家酒店的房间，那次日的搞卫生的大妈也无不时刻催促你先生该退房了。拜托，我只是想为这个城市多贡献点消费，它却一直不肯正脸看我。我穿街走巷寻找它的眼睛，却始终无法了解它的想法，街上的灰尘，空气里呛鼻的尾气，路边泛酸的垃圾堆，河道里清新的臭水沟，这些可能都是它不光彩的隐私部位，我自然也不介意。更不必说公共设施里有没有趁手的双杠或引体向上，快餐店里的桌子上有没有免费的纸巾。我看一座城市主要看的是它的内在美。哪些细节是可以让我多次触动的？实在的物价，自由通行的人行道，走几分种就可以遇到的垃圾桶或公厕。